Тут, оказывается, буквально неделю назад получил "Русского Оскара", то есть главную премию кинофестиваля "Золотой Орел", фильм режиссера Бориса Хлебникова "Снегирь" - в номинации "Лучший игровой фильм". Это приятно - я еще летом, когда он только вышел на экраны, его посмотрел и сильно хвалил. Самое время вспомнить, что я тогда о нем писал:
"Теперь о собственно "Снегире". Фильм по жанру – вроде бы производственная драма из жизни современных моряков с рыболовецкого траулера, причем – как будто прямиком из соцреализма (собственно, в основе сценария – вполне соцреалистическая повесть советского – до эмиграции – писателя Георгия Владимова, которая была напечатана еще в совке). Конкретно – два молодых человека в возрасте 18-19 лет попадают в крепкий мужской коллектив, который ловит рыбу где-то на Северном море (Мурманск?), и далее – суровые морские будни и взросление в тяжелом, но производительном труде на благо Родины… ну, так бы написали в советской рецензии.
На деле же – фильм совсем не про то, производственной драмой он только прикидывается; это фильм на самую что ни на есть актуальную тему – про Русский МирЪ как он есть. О том, как Русский Мир убивает, и как он же иногда и спасает. Вообще, напрашиваются параллели с "Горько!", эти два фильма – определенно братья по стилистике и по духу, только Горько как бы комедия, а Снегирь – как бы драма. Объединяет их разве что замечательный актер-человечище Александр Робак (который, правда, появился только в Горько-2).
В общем, художественную сверхзадачу я бы выразил так: "Снегирь" - фильм для релокантов после 24 февраля. Если кого-то из них на чужбине вдруг внезапно охватит жуткая ностальгия по Родине, по Руси-матушке, по русским березкам и упоительным во всех смыслах вечерам – пусть они в своем Кутаиси, Стамбуле или даже Брюсселе вечером воткнут тайно переправленную флешку в видавший виды ноутбук, врубят Снегиря – и уже после первых кадров сначала прохода по жуткому порту, а потом подъема героев на совсем уж инфернальный "рыбацкий сейнер" (который выглядит немногим лучше "корабля мертвецов" из "Пиратов Карибского моря") – ополоумевший релокант сразу придет в себя и выкинет всю дурь из башки.
Абсолютная достоверность и узнаваемость родного быта и добрых русских людей – то, чем разили наповал оба "Горько" и чем потрясает Снегирь. Достоверность в нем какая-то безжалостная, это не социалистический, это прямо русский критический реализм. Ощущению того, что ты попал на настоящий сейнер не мешает даже неизбежный (по требованиям цензуры) "перевод" всех реплик фильма на хоть немного литературный русский. Эта условность почти не мешает (хотя мы, конечно, понимаем, что никто на таких сейнерах так, как в фильме, никогда не разговаривает – там все, включая студентов "мореходки", общались бы исключительно на мате и матом, с редкими вкраплениями каких-то иных, нематерных слов (в основном предлогов).
Но в остальном – всё свое, родное. Именно такое "судно" и должно быть: ревущее, грязное, крашеное последний раз лет 30 назад, почти неприспособленное для проживания людей. А разделочные цеха прямо на корабле? Это же песня! Единственное замечание – свежевыловленная рыба на палубе, которая почему-то вся поголовно неживая – словно ее не из моря достали, а только что вытащили из холодильника (как оно и было, скорее всего). По фильму выходит, что рыбацкий трал треску не только ловит в сеть, но еще и убивает прямо в воде. Но понятно – бюджеты никакие, живую рыбу создателям найти не удалось. Ничего, не мешает.
Робак играет гениально, но Трибунцев – еще круче, для него роль Юрца – песня, возможно, лучшая в карьере. И самое главное – в принципе нет ощущения, что они играют: это просто русские мужики как они есть.
Феноменальная игра, я просто наслаждался каждым кадром с Юрцом, но и Робак – ай как хорош… Все-таки российская актерская школа неубиваема в принципе, что бы в самой России не происходило. Эти оба – просто уровня Де Ниро, да и другие нешибко отстают.
И по главной сюжетной коллизии – гибели одного из героев (спойлер, но если вы читали хоть какие-то рецензии или описания сюжета, вы наверняка и так уже знаете – как знал я – что какой-то из молодых героев до конца не доживет).
Что лично меня потрясло и в чем почти невозможно признаться мне как приличному на первый взгляд человеку? Почему можно сказать, что фильм "Снегирь" – в чем его выдающаяся, на мой взгляд, ценность – не просто развлекает и даже не просто "учит гуманизму" (стандартная пошлость в рецензиях) – но и, главное, вскрывает ТВОЕ, именно твое нутро как представителя этого самого Русскаго Мира, неважно, нравится это тебе или нет?
Я это испытал на себе. С некоторым ужасом по ходу фильма я вдруг осознал, что мне погибшего молодого человека НЕ ЖАЛКО. Буквально! То есть я сам не заметил, как меня засосал ЭТОТ, показанный с самого начала максимально отвратительным мир! Да уж, вот она, волшебная сила искусства… Опять же – фильм Горько для тех, кто еще не полностью умер - и потому способен чувствовать горечь.
При том, что среди персонажей нет ни одного симпатичного; при том, что вся атмосфера на "корабле" буквально пропитана узнаваемым русским хамством и раздолбайством; при том, что все показаны теми, кем они на самом деле и являются – пиратской командой и браконьерами, а никакими не "честными тружениками"; при том, что весь "русский мир" изображен как мир неуютный, грязный и очевидно умирающий, причем и разлагающийся прямо на наших глазах; при том, что процветающие на судне долбо…зм, нищета и общее раздолбайство самым очевидным образом привели к трагедии – ты все равно, каким-то загадочным и непостижимым образом в конце смотришь на них чуть ли не с завистью. Типа – вот же у людей настоящая жизнь! (чем опять-таки хороши и Горько, и Снегирь – что они помимо всего прочего показывают совершенно убийственное обаяние Русского Мира, без которого его понять невозможно, а игнорировать – глупо).
Вот как они это умудрились сделать – режиссер Хлебников и сценарист, хотя соавтор сценария - тоже Хлебников?!
А молодой парень – он сам виноват… Ловишь самого себя на такой мысли – и сам же себя одергиваешь в ужасе: что ты несешь?? В чем он виноват?! За что вообще на него все взъелись?!! Лучший фильм – который не показывает конфликты, а вызывает конфликт в душе зрителя.
Кстати – еще одна крайне любопытная параллель. При том, что у Горько и у Снегиря разные режиссеры, разные сценаристы, разные даже жанры, всего одно – и то условное – совпадение в актерах – нельзя не заметить, что в центре повествования почти идентичные молодые люди! "Обморок" из Снегиря – это же практически родной брат Ромы из "Горько", того незадачливого жениха, чью свадьбу, собственно, весь фильм и устраивают. Юные Рома и Никита – оба отличаются как раз своей чужеродностью для практически всех других персонажей обоих фильмов, причем эта чужеродность ощущается почти физически. Это типаж, который оба раза очень точно схвачен: юноши из русского мира, чуждые Русскому Миру. Органически. Они его переносят с трудом, а Русский Мир с трудом переносит их. Они как материя и антиматерия.
И главное, самое удивительное – трудно сказать, какой из миров симпатичнее. Чем больше вглядываешься – тем больше понимаешь, что те и другие, что называется, "не айс". Такие, можно сказать, "русские и релоканты". Две формы человека, обе не внушающие оптимизма.
И самый главный и самый жуткий вопрос, медленно всплывающий из глубин подсознания уже после просмотра, как морское чудовище, явно пострашнее даже зубатки в закрытой душевой. Идешь так, размышляешь – и вдруг тебя прорезает: а может, то, что так неприкрыто показано в фильме – это вовсе даже и не "Русский Мир"? Может быть, это просто мир – такой, как он есть?
И не был, так сказать, убийцею создатель Ватикана?
! Орфография и стилистика автора сохранены
